Posted on Aprile 23, 2021 by fabio

Andrzej Kuśniewicz e la sua morta lezione sconfitta dalla storia

Si dice che si debba distinguere l’opera letteraria dalla persona dell’autore e che forse sarebbe meglio non incontrare mai i propri idoli, anche quelli letterari, perché si corre il rischio di restare delusi e l’autore di cui parliamo oggi rientra proprio nel settore delle “personalità storiche evitabili”.

Viviamo tempi strani, particolari, destinati a un crepuscolo, senza più dei, possiamo solo rivolgersi a chi ha vissuto e ci ha tramandato esistenze similari. Andrzej Kuśniewicz, autore dimenticato, seppur attualmente presente nell’ottimo catalogo Sellerio, è lo scrittore da recuperare oggi,

Kuśniewicz è stato uno degli scrittori europei più abili nel raccontare l’era del declino e della fine dell’Impero austro-ungarico, in coincidenza con l’epilogo della Grande Guerra, come descritto nelle pagine di Lekcja Martwego Jezyka. Lezione di lingua morta, questo il titolo italiano, è un romanzo ambientato durante l’ultimo anno della Prima Guerra Mondiale, in un lembo di terra, la Galizia, schiacciata e compressa, tra la Polonia e l’ Ucraina di oggi, in un continuo stato di dissolvenza. Questa “lezione” narrativa, curiosamente, si svolge in pagine esigue di dialoghi accompagnate da tanti, tantissimi rimandi a un passato oscuro e nuvoloso, rimandi che ben rappresentano residue presenze di un mondo destinato a scomparire e a essere dimenticato sotto le spinte dei nuovi nazionalismi.

Il protagonista del romanzo, il malaticcio tenente Kiekeritz sta morendo, lentamente, e ogni giorno, in maniera del tutto ossessiva, si misura la temperatura cercando nuove risposte alla sua definitiva condanna, metafora di un’età e una cultura morenti. Viene così rappresentata la fine di quell’impero, di quella cultura europea. Il tenente è destinato inesorabilmente a morire, insieme al suo impero, austro-ungarico, lasciando dietro di sé solo storie e ricordi apparentemente lontani.

Andrzej Kuśniewicz è un autore dotato di uno stile sottile e complesso, quasi labirintico nella composizione della pagina, capace di adempiere perfettamente all’obbligo di chi vuol registrare la presenza della nostalgia dei tempi andati. La caduta, nelle sue pagine, diventa un inaspettato splendore.

Questioni che appaiono attualmente scontate come, ad esempio, il tema della nazionalità, rappresentarono un enigma per questo grande scrittore che era polacco, scriveva in polacco, e pensava in polacco ma che fu chiamato a interrogarsi sull’identità della sua nazione: Galizia orientale ucraine, Galizia occidentale polacca, Russia, Austria e Polonia,

Lo scrittore polacco nacque lì, dove le nazionalità sembravano mutare anno dopo anno, trascinate dalla fine di imperi morenti. Ma l’essere, l’azione stessa, è qualcosa che delinea nettamente, che ha scolpito le narrative pagine esistenziali di questo autore ormai troppo scomodo per essere apprezzato. Per tutta la sua vita “è” sempre stato qualcosa, presente e coinvolto, in aperto contrasto con il passato decadente da lui descritto.

Si può quindi dire, senza ombra di dubbio che lui “era” lì quando rispondeva all’appello dei suoi genitori che chiamavano un bambino ebreo nella Galizia polacca. “Fu” anche presente anche quando venne chiamato a combattere i nazisti in Polonia prima e in Francia poi. Da “essere” umano soffrì inoltre la terribile esperienza del campo di concentramento di Mauthausen, per essere chiamato ancora una volta a rispondere presente ai suoi doveri, come diplomatico polacco della Polonia del dopoguerra poi.

Kuśniewicz è stato uno scrittore errante, un immigrato, un soldato, un prigioniero, un diplomatico, un poeta e un romanziere. Stranamente è stato molte cose ma non è una figura di culto perché dal 1953 collaborò con il Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego. Nel 1960 venne registrato come Andrzej, informatore. Dopo gli eventi del marzo 1968 denunciò, specificatamente, colleghi scrittori e giornalisti ebrei che stavano progettando di abbandonare la Repubblica Popolare Polacca.

Inevitabilmente la sua figura, come scrittore, venne dimenticata e abbandonata e lui fu sconfitto da quella storia che l’aveva sempre visto protagonista da una parte o dall’altra, dalla ragione e dal torto.

Continua a leggere →

Posted on Marzo 29, 2021 by fabio

Lituania, l’analisi dell’intelligence baltica

La pandemia come argomento, ispira curiosità, paura e ansia … portando ad abbassare la soglia di cautela su altri argomenti, questo è quanto si può evincere dal rapporto prodotto da Vilnius in merito alla situazione attuale. .

Secondo l’intelligence lituana la Cina e la Russia stanno cavalcando l’onda pandemica per aumentare il loro potere a livello internazionale. Sia Pechino che Mosca hanno intensificato la sorveglianza, obbligando i propri cittadini a caricare i loro dati personali, come le cartelle cliniche e la cronologia dei viaggi, in app governative, offrendo in cambio una libertà di movimento controllata e limitata dal crescente impiego di software di riconoscimento facciale.

A tutto ciò si deve aggiungere l’uso dei vaccini, diventati un vero e proprio strumento geopolitico, indirizzato ad influenzare Africa, Asia e America Latina.

Mosca nega da sempre il fatto che lo Sputnik sia un elemento “geopolitico” , anche se il vaccino ha svolto un ruolo nella crescente crisi politica della Slovacchia, dove ha portato il primo ministro Igor Matovič ad annunciare le sue dimissioni dopo che le altre forze politiche si sono opposte all’ acquisto del vaccino di fabbricazione russa.

La Lituania è “fermamente convinta che solo i vaccini autorizzati [dall’EMA] debbano far parte del certificato verde digitale”, ha detto Šatūnas. Secondo il politico che rappressenta la Lituania all’UE, riconoscere solo i vaccini autorizzati dall’EMA permette di aumentare la credibilità delle istituzioni europee e, allo stesso tempo, segnala il sostegno all’industria farmaceutica europea.

Nel frattempo il paese baltico ha dichiarato apertamente l’intenzione di aprire un ufficio di rappresentanza commerciale a Taiwan. Questa dichiarazione ha suscitato qualche malumore a Pechino. Il novo ufficio mirerà a rafforzare la diplomazia economica in Asia Wang Wenbin, portavoce del ministero degli Esteri cinese, ha detto che Pechino si è fermamente opposta alla decisione lituana.

Posted on Marzo 24, 2021 by fabio

Justice League Snyder’s cut: l’attesa stessa è stata una versione del regista

4 anni fa andai al cinema, da solo.
Era un lunedì.
Ero in un multisala di Cracovia, quello di Galleria Kazimierz, e scambiavo sms con Antonio, un altro Dc fan. L’attesa era grande.
Purtroppo ero già stato bruciato da Batman vs Superman visto in un cinema di Nizza Monferrato con Andrea, e mi chiedevo, la Justice League, avrà subito lo stesso trattamento?

Alla fine della proiezione, camminando lungo la Vistola, il fiume che bagna Cracovia, pronto a rientrare alla mia stanza mentre mi chiedevo: è tutto qui?

No, non mi riferivo a nessuna domanda sull’universo, su dove stiamo andando o cosa. Mi domandavo se fosse possibile avere tratto materiale tra le mani e uscire con una pellicola del genere. Non era di certo peggio di Batman vs Superman ma era quasi “divertente” nel senso marvelliano dei cinecomics. In pratica non aggiungeva nulla. Quindi perché mai la Dc voleva rischiare al cinema con quella roba?

Zack Sneyder aveva abbandonato il progetto in seguito alla scomparsa della figlia e in fretta e furia arrivò un altro regista che sì, forse fece il possibile, ma no, non aveva assolutamente capito nulla della Distinta Concorrenza.

Per qualche anno ho accantonato tutto ciò, dopo averlo aggiunto nel mio grande cassetto delle delusioni. Io sono un fan di Superman, quindi delle trasposizioni cinematografiche non ho molto di cui lamentarmi, mentre con il fumetto… Seguivo la Justice League dai tempi International, di Giffen e De Matteis, e ne conservo ancora un ottimo ricordo.

Nel frattempo ne è passata di acqua sotto i ponti, mai la stessa, e finivo con l’ andare accompagnato al cinema a vedere i film Marvel che incassavano tanto al botteghino successo dopo successo e forse, mi dicevo: è tutto qui… nella vita non si può avere altro ed ero pronto a rassegnarmi di vivere nel declino della società dell’entertainment dove tutto deve sempre e solo divertire.

Poi successe qualcosa, cominciarono i rumor e arrivarono i teaser. Messaggi, addirittura striscioni nei campi di calcio inglesi: Rilasciate la Snyder Cut! Chiedevo ad Antonio, ma allora la fanno? Prima o poi.
Succede quindi che nel 2021 l’evento più democratico degli ultimi 4 anni sia proprio il rilascio della Snyder Cut perché è stata chiesta a gran voce e, democraticamente, i fan sono stati accontentati.

Oggi, trovare 4 ore e 20 da dedicare a un film non è cosa da poco. La zona rossa mi aiuta. Costretto a casa, scrivo l’ennesimo messaggio: Anto, oggi provo, ci sentiamo tra 4 ore. Non c’era bisogno di dire altro.

Il film inizia con la morte di Superman e non poteva essere altrimenti. In fondo riprende quella porcheria di Batman vs Superman. Penso ai 10 dollari dei due caffè a Metropolis e passo al sacrifico delle amazzoni. Una delle scene che non sfigurava troppo nel primo film. Mi accorgo che incomincio a paragonare, a cercare riferimenti e mi fermo quando ritrovo History of the Dc Universe, il volume di Wolfman e Perez chiamato a dare un senso al multiverso stroncato post Crisis. Snyder ha fatto i compiti, gioisco, Snyder ha studiato, Snyder è uno di noi!

Il film scorre, i personaggi che erano stati accantonati nella prima versione qui trovano una nuova vita, Flash su tutti. Non apprezzo ancora la scelta giovane, ma tant’è. Da Flash a Flashpoint ci vuole un passo e non voglio spoilerare troppo ma Barry Allen finalmente trova un suo contesto, un suo ruolo, un suo destino eroico e non è più la brutta copia dell’Uomo Ragno giovine dei Vendicatori che ci era stato proposto 4 anni fa.

Arrivano anche i Nuovi Dei di Apokolpis con Darkseid che trova la materia anti vita. La Legione dei Super eroi! Mi aspetto anche loro ma sarebbe chiedere troppo, così ecco J’onn J’Ozz consolare Lois Lane e mostrarsi alla fine del film che, per fortuna, non ruota più intorno al ritorno del figliol prodigo. Superman è importante ma non così decisivo come 4 anni fa. In quel film ci si chiedeva: ma a che serve la lega della giustizia se Superman picchia tutti in 5 minuti?
Già, manco fosse un Hulk intelligente.
Quella versione della Justice League era una brutta copia degli Avengers e questo fu il grande errore.

Zac Sneyder ha una visione tutta sua, cosa da poco in questo mondo copia incolla, e conosce benissimo il significato della parola epico. Così la sua “Cut” è epica. Trionfale nelle inquadrature, imponente nella musica e nelle scelte. Ci vuole coraggio a riproporre una pellicola sputtanata 4 anni fa. In un mondo che poi guarda solo al profitto pensare che 4 fan, ok, un po’ di più, siano riusciti nell’impresa di far completare questo film è qualcosa come “l’amore che muove il sole e le altre stelle”.

Ho quindi trepidato per Diana, Gal Gadot sarà, purtroppo per lei, legata al personaggio di Wonder Woman. Lei è l’amazzone e speriamo che Hollywood sappia perdonarle questo peccato e non la releghi sono in questo ruolo. Che dire di Bruce… certo Affleck è un Batman di montagna, che potrebbe rendere bene nella trasposizione di Red Son.

Ho già scritto due pagine e non me ne ero accorto. Che dire, il tempo è voltato da quei teaser lanciati su Youtube accompagnati dall’Hallelujah di Leonard Cohen commentati con Antonio come la solita canzone stra usata. Poi dopo 4 ore e 20 e un’ultima mezz’ora di girato quasi inedito, tra cui il Joker di Leto, ecco partire Hallelujah sui titoli di coda. Nessuna scena extra. Solo la canzone e i titoli di coda come il cinema di una volta. Finisce tutto e appare una scritta: “A Summer”. Ecco, il padre che dedica quel film che non era mai riuscito a finire alla figlia scomparsa. E questo è. La Snyder Cut è un atto d’amore durato 4 anni, toccante, come l’amore di un padre per una figlia scomparsa troppo presto. E allora, Antonio, che dire, qui, Hallelujah di Cohen calza proprio a pennello, in tutto il suo senso epico, dove Snyder è riuscito a far passare la stessa acqua sotto i ponti.

Posted on Marzo 18, 2021 by fabio

Bruno Schulz, l’illegalità di esistere di un salmone, di un Messia e di un nome

Bruno Schulz è uno scrittore ma è anche un salmone, un messia o forse un nome che risuona nelle pagine della lettera mondiale? Lo scrittore ebreo polacco è stato, ma soprattutto è tutto ciò ma non solo.

Autore di culto, apprezzato e amato, il suo lavoro può diventare una magnifica ossessione destinata a segnare intere esistenze. Italo Calvino, nome che non ha certo bisogno di presentazioni, accoglieva così la traduzione in italiano de “Le botteghe color Cannella”: «Da oggi la letteratura europea del Novecento conta tra i suoi maestri un nome in più.»

La vita mortale di Schulz finì il 19 novembre 1942, giorno in cui un ufficiale della Gestapo sparò a Schulz lungo una strada di Drohobycz. Secondo un’accreditata versione dei fatti, lo scrittore venne ucciso per una sorta di scellerata ed insipida vendetta. Il suo corpo non fu mai ritrovato dopo che fu gettato in una fossa comune.

La forza vitale dello scrittore scorre ancora potente nelle pagine delle sue opere: “Le botteghe color cannella”, “Il sanatorio all’insegna della clessidra” e “La cometa”. A questi dovrebbe, il condizionale è d’obbligo, aggiungersi “Il messia”, un testo che sembra essere perduto. Sono state ritrovate solo alcune illustrazioni.

Ma chi era in realtà Schulz? Bruno è uno scrittore ebreo polacco importante per la letteratura, importante per me e importante per tanti scrittori importanti che da lui sono stati influenzati, basti citare David Grossman, Ugo Riccarelli, Cynthia Ozik e Jonathan Safrar Foer.

Cominciamo a parlare di Cynthia Ozick, scrittrice che nutre nei suoi confronti un’immensa ammirazione. A lui ha infatti dedicato “Il messia di Stoccolma”, un romanzo pubblicato nel 1987 animato da tratti grotteschi e ossessivi. Il protagonista dell’opera è infatti un recensore di libri che nessuno legge di nome Lars, ossessionato dalla sua provenienza. Sa, infatti, di essere arrivato in Svezia da bambino e di esserci arrivato da quel paese lì, dalla Polonia.

Lars vive solo per i libri, ossessionato dall’opera mancante di Schulz, tanto da autoconvincersi che Bruno sia suo padre. Non solo ne è fortemente convinto, lui sa che Schulz è suo padre. “Ho tutti i particolari del suo viso, lo conosco a memoria. Conosco quasi ogni parola che abbia scritto. Padre e figlio. Ci assomigliamo come due gocce d’acqua. Lo stesso naso – lo vede il mio mento come finisce a punta? E non è neanche una questione di lineamenti: c’è affinità – la sua voce, la sua mente”.

In questo modo potremmo dire che Schulz è quindi il padre di ogni scrittore “mitico”. Seguendo invece le tracce della sua biografia e del suo romanzo, Le botteghe color cannella, Ugo Riccarelli dipinse un altro ritratto di “un uomo che forse si chiamava Schulz”. La vicenda ha qui inizio in una cittadina della sonnacchiosa Galizia imperiale, prima polacca, poi sovietica e oggi ucraina, dove la famiglia Schulz gestisce un negozio di tessuti al dettaglio. Tra queste mura infinite Bruno impara a fuggire dalla realtà dipingendo, scrivendo e sognando. Ma non si può fuggire in eterno. La storia, quella della guerra degli uomini arriva a sconvolgere anche questo angolo di mondo…

Apprendiamo quindi che la letteratura ha perso questo suo padre a causa dello Shoah, tragedia che rappresenta una drammatica perdita in campo letterario (e non solo ovviamente).

Come ci viene descritto nel saggio “Shtetl” di Eva Hoffman (pubblicato da Einaudi) esisteva un mondo davvero unico e irripetibile che viveva all’interno di migliaia di piccoli villaggi dell’Europa dell’Est. Hoffman si è concentrata su un paesino di nome Bransk, nella campagna polacca ai confini con l’attuale Bielorussia, che prima della guerra annoverava circa 4600 abitanti, equamente divisi fra ebrei e cristiani. Oggi non ci sono più ebrei a Bransk. Rimangono solo tracce ed echi che risuonano di tristezza, rabbia, senso di colpa e negazione del passato. In Polonia continuano a vivere alcune migliaia di ebrei, ma la loro cultura, le loro comunità sono scomparse. I villaggi ci sono ancora, ma il mondo che vi pulsava, i negozi, il suono dello yiddish e dell’ebraico, non ci sono più. E dire che proprio nello shtetl – diminutivo di shtot, in yiddish «città» – nel corso dei secoli si era realizzata un’esperienza multietnica, caratterizzata dalla compresenza di due società povere, gli ebrei ortodossi e un mondo contadino premoderno; lo shtetl era diventato una realtà sociale insolita, ma dotata di straordinarie risorse. È questa realtà sociale che Eva Hoffman, attraverso l’indagine scientifica e la ricerca sul campo, indaga con minuzia e passione: nel tentativo di spiegare perché nello shtetl gli ebrei furono oggetto della più incontrollata crudeltà da parte dei vicini, ma anche della più spontanea generosità; e nella speranza che una ricostruzione storica obiettiva sia anche un messaggio di tolleranza.”. Questa era la Drohobycz di Schulz.

Mancanze improvvise e tragiche, pagine non scritte, amore e vita che ci sono stati tolti, portati via, rubati, strappati con inaudita e insensata violenza. Bruno Schulz, scrittore assunto a mito letterario concreto, tanto che David Grossman nel suo “Vedi alla Voce Amore” si immagina la metamorfosi dello scrittore polacco che rifugge da tutto, per precipitarsi nel gorgo della storia, mutando in un salmone in “Quel paese là”.

Un altro grande scrittore Jonathan Safran Foer ha invece dedicato a Schulz una vera e propria tangibile scultura letteraria. L’autore di “Ogni cosa è illuminata” ha estrapolato le parole presenti nei racconti “La via dei Coccodrilli”, uno dei libri preferiti di Foer per ricreare, omaggiando, qualcosa di completamente nuovo.

Tree of Codes, questo il titolo del romanzo/esperimento, rimasto da noi inedito può di fatto paragonarsi ad un opera di cesello. Le sue frasi nascono da ritagli, si fanno intravedere nelle pagine successive ma sono tutte frutto del genio di Schulz.

Queste le parole di Safran Foer, intervistato all’epoca, in merito a Tree of Codes: “Ci sono cose per cui hai un amore passivo, altre che ami attivamente. In questo caso, sentivo il bisogno di fare qualcosa con The Street of Crocodiles. Poi ho cominciato a riflettere su come sono fatti i libri, come saranno in futuro, come la loro forma stia cambiando molto velocemente. Se non ci dedichiamo una riflessione approfondita, non andrà a finire bene. C’è un’alternativa agli e-book. E io amo la fisicità dei libri.”

Bruno Schulz è uno scrittore, un salmone, un messia o forse un nome?

«Da oggi la letteratura europea del Novecento conta tra i suoi maestri un nome in più.» Così nel 1970 Italo Calvino salutava la traduzione in italiano dell’unico libro di Bruno Schulz, pittore e scrittore ebreo polacco ucciso nel 1942 dalla pallottola di un ufficiale nazista.

Il 19 novembre 1942 un ufficiale della Gestapo spara a Schulz lungo una strada di Drohobycz. Secondo un’accreditata versione dei fatti, Bruno Schulz venne ucciso per una sorta di scellerata ed insipida vendetta. Il suo corpo non fu mai ritrovato, gettato in una fossa comune.

Lo scrittore polacco vive ancora nelle sue opere: “Le botteghe color cannella”, “Il sanatorio all’insegna della clessidra” e “La cometa”. A ciò dovrebbe aggiungersi “Il messia”, un testo andato perduto, di cui sono state ritrovate solo alcune illustrazioni.

Ma chi era in realtà Bruno Schulz? Bruno Schulz è uno scrittore ebreo polacco importante per la letteratura, importante per me e importante per scrittori importanti che da lui sono stati influenzati, come ad esempio David Grossman, Ugo Riccarelli, Cynthia Ozik e Jonathan Safrar Foer.

Partiamo da Cynthia Ozick che nutre nei suoi confronti un’immensa ammirazione. A lui ha infatti dedicato “Il messia di Stoccolma”, un romanzo uscito nel 1987 animato da tratti grotteschi e ossessivi. Il protagonista è un recensore di libri che nessuno legge, Lars è quasi ossessionato dalla sua provenienza. Sa di essere arrivato in Svezia bambino e di esserci arrivato dalla Polonia

Vive solo per i libri, ossessionato dall’opera mancate di Schulz, tanto da autoconvincersi che Schulz sia suo padre. Non solo è convinto, lui sa che Schulz è suo padre. “Ho tutti i particolari del suo viso, lo conosco a memoria. Conosco quasi ogni parola che abbia scritto. Padre e figlio. Ci assomigliamo come due gocce d’acqua. Lo stesso naso – lo vede il mio mento come finisce a punta? E non è neanche una questione di lineamenti: c’è affinità – la sua voce, la sua mente”.

Schulz è quindi il padre di ogni scrittore. Seguendo invece le tracce della sua biografia e del suo romanzo, Le botteghe color cannella, ma soprattutto lasciandosi ispirare dai vuoti di quel libro e di quella vicenda, Ugo Riccarelli dipinge il ritratto di “un uomo che forse si chiamava Schulz”. La storia inizia in una cittadina della sonnacchiosa Galizia imperiale, poi polacca, sovietica e infine ucraina, dove la famiglia Schulz ha un negozio di tessuti al dettaglio. Qui Bruno impara a fuggire dalla realtà dipingendo, scrivendo e soprattutto sognando. Ma non può fuggire sempre, soprattutto quando la Grande Storia arriva anche nel suo angolo di mondo…

Il mondo della letteratura ha perso questo suo padre a causa dello Shoah, tragedia che rappresenta una drammatica perdita in campo letterario (e non solo ovviamente).

Come ci viene descritto nel saggio “Shtetl” di Eva Hoffman (pubblicato da Einaudi) esisteva un mondo davvero unico e irripetibile che viveva all’interno di migliaia di piccoli villaggi dell’Europa dell’Est. Eva Hoffman si è concentrata su un paesino di nome Bransk, nella campagna polacca ai confini con l’attuale Bielorussia, che prima della guerra contava circa 4600 abitanti, equamente divisi fra ebrei e cristiani. Oggi non ci sono più ebrei a Bransk. Soltanto tracce ed echi che risuonano di tristezza, rabbia, senso di colpa e, a volte, negazione del passato. In Polonia continuano a vivere alcune migliaia di ebrei, ma la loro cultura, le loro comunità sono scomparse con la Seconda guerra mondiale. I villaggi ci sono ancora, ma il mondo che vi pulsava, i negozi, il suono dello yiddish e dell’ebraico, non ci sono più. E dire che proprio nello shtetl – diminutivo di shtot, in yiddish «città» – nel corso dei secoli si era realizzata un’esperienza multietnica, caratterizzata dalla compresenza di due società povere, gli ebrei ortodossi e un mondo contadino premoderno; lo shtetl era diventato una realtà sociale insolita, ma dotata di straordinarie risorse. È questa realtà sociale che Eva Hoffman, attraverso l’indagine scientifica e la ricerca sul campo, indaga con minuzia e passione: nel tentativo di spiegare perché nello shtetl gli ebrei furono oggetto della più incontrollata crudeltà da parte dei vicini, ma anche della più spontanea generosità; e nella speranza che una ricostruzione storica obiettiva sia anche un messaggio di tolleranza.”.

Parlavamo di mancanza, di pagine non scritte, di quello che ci è stato tolto, portato via, rubato, strappato con violenza. E a questo punto non possiamo non parlare di Bruno Schulz, l’autore de “Le botteghe color cannella”, scrittore diventato un vero e proprio mito letterario. Lo stesso David Grossman nel suo “Vedi alla Voce Amore” si immagina la metamorfosi dello scrittore polacco che rifugge da tutto, precipitando nel gorgo della storia, mutandosi in un salmone in “Quel paese là”. Un paese che ha visitato, suo malgrado, la zia Itka, il cui numero tatuato sul braccio sarà per sempre muto testimone del campo di sterminio in cui venne imprigionata.

Bruno e l’illegalità di esistere (di Fabio Izzo)

In un creato a dimensione divina Bruno aveva smesso di resistere.

Una solar in più lo aveva allontanato dall’esistenza.

Bruno aveva perso il suo Messia, l’aveva nascosto in qualche pozzanghera il giorno dopo piovuto, l’aveva immerso in un campo di grano appena trebbiato, lo aveva inzuppato in una tazza marrone di caffè rendendolo attivo e ipnotico, lo aveva mimetizzato nell’odore del pane caldo che inonda l’aria delle mattine estive.

Perché Bruno, come solo lui sapeva fare, amava la Stagione, tanto che l’estate l’aveva definita sua, tutta.

Il Messia di Bruno, in quella che per lui era la stagione prima, aveva avuto vita propria.

Un dono inaspettato in tempi che non aspettavano di sicuro la vita.
Giorni che ormai sembrano essere dimenticabili, in questo tempo non prezioso che ha asfaltato violentemente i pensieri felici; altri messia si erano affacciati ,con altre identità, predicando il disprezzo per l’originale, se non proprio che il disprezzo per Bruno stesso, ultimo rappresentante di una razza non resistente.

Tutto ciò avveniva seguendo il ciclo del sole, da quando era nato, da quando quel celato mistero della nascita l’aveva inaspettatamente scaraventato sulla parte lucida del mondo.
Solo che a lui, non l’avevano avvertito; nessuno lo considerava e tanto meno nessuno l’avrebbe avvertito nei suoi sorrisi spezzati e così il suo primo sguardo sul mondo cadde pieno di meraviglia.

Meraviglia tutta e ultima.

Meraviglia coraggiosa che si frantuma contro la vigliaccheria del mondo. Coraggiosi risultavano essere i suoi occhi ad aprirsi ostinatamente conoscendo solo il buio.

La prima cosa che vide fu l’insieme di tutte quelle variazioni della luce che poi avrebbe imparato a chiamare colori, il nero. Meraviglia era quella linea che divideva il chiaro dallo scuro, meraviglia erano quei cavalieri dorati che bucavano l’oscurità con il loro coraggio di risplendere nella notte.

Aveva dimenticato i pesanti Golem, le lettere sacre, le vendette dall’alfa al beta, Bruno al suo Messia aveva prestato, senza chiedere nulla in cambio in un gesto di amore assoluto, il suo sguardo sul mondo.

Il Messia doveva così vedere, sarebbe stato costretto dunque a vedere con gli occhi di Bruno ma in questo momento era un Messia distratto che non stava guardando.

Elaborava dati, concetti, pergamenava tutto.
Il creato intero era steso sulla sua pergamena.

Aveva abbandonato Bruno, era fuoriuscito dalle sue mani e se ne era andato per una parusia fine a se stessa.

Abbandonato Bruno, si guardava le mani e le chiudeva, le apriva, le stringeva, le faceva mulinare nel vuoto come se le sue mani avessero ancora qualcosa del Messia in loro e come se quel qualcosa fosse destinato al mondo e Bruno, allora,voleva distillare ogni goccia di tutto da quelle sue mani, scrutandole, osservandole e rimuginandoci sopra.

Sono mani: hanno cinque dita, cinque strade verso dio più o meno lunghe, protese verso la mortalità di chiunque.

Sono mani: pelose, con i palmi glabri, sacri agli indù e al sacro burro.

Sono mani: possono aprirsi, possono aprire la strada verso dio e possono chiudersi, chiudersi infinite volte su stesse in spirali e forme elicoidali.
Possono dischiudersi e perdere qualsiasi sentiero per l’immortalità.
Possono stringere, possono stringere altre mani, altri amori, possono stringersi e serrarsi su promesse, su parole di odio e di morte.

Sono mani che possono ferire, come procrastinare l’immortalità.
Sono anche mani che possono offendere.

Ma Bruno sa, sa che le sue mani, trattengono e rilasciano parole di getto, che inaspettatamente immortalano lamine di tempo bianche.

Sa che sono mani che creano e sospetta che derivi proprio da queste mani la sua illegalità a vivere. Le guarda, le studia, non le sa leggere ma le sa portare.
Le chiude, stringe i palmi e li nasconde serrati nelle tasche profonde di oscurità, per ogni anima immortale o maledetta a essere tale.

È buffo come un ponte si stenda sempre di fronte ai destini umani:

“Sopra un ponte ci stanno i demoni ad aspettarti, sotto il ponte i demoni ti hanno già preso, il resto è solo acqua che scorre incurante della tua miseria umana. Salve, sono Bruno Schulz!”stava parlando riflettendosi a secco in un tazza stagnante di pensieri e caffè:

“E un giorno morii, a caso e nemmeno tanto a stento.i ncredibile la storia della mia trasformazione. Io piccolo matto scrittore provinciale con la sola unica e massima ambizione di arrivare a intravedere i tessuti arcani del creato. Non sono mai stato padre anche se ho creduto all’amore.

Ho creduto all’amore sbagliato dove io, per paura, davo tutto me stesso.

E devo dire che si presero tutto, sempre.

E rimasi con le piccole piume di un pavone a sventolare sugli spiragli di questa realtà. Ma la storia o almeno la mia storia, piccola macchia di caffè in qualche sperduto luogo d’atlante universale, quella stessa storia che è arrivata alla mia proclamazione di morto è ben più lungo di un caffè annacquato. Ricordo che nacqui, avvolto in mitologie pre-esistenti già a mio padre, così uscii, io frutto di qualcosa già consacrato ad altro.

Quelle lenzuola furono le mie nubi, gli spettri del mio disagio.

Ritrovarmi nuovamente avvolto in cose vecchie. Ne tiravo i lembi già da piccolo perché a me, troppo stretti. La mia prima parola forse fu mamma, che in seguito riguardo a quella mitologia di cui accennavo prima, dovetti trasformare in madre. Le parole hanno un loro rigido significato.

È la mente umana che le rende elastiche assottigliandone la forma per maneggiarle al meglio. Siamo capaci di plagiare la volontà delle parole in atti di diversi significati. E così io lo imparai presto che la gente non dice quello che vuole dire ma solamente quello che riesce a dire.

Come me, come voi, in questa bocca inzuffata di cozze in sorrisi smorzati per me.

Poi d’improvviso ricordo.

Sono solo un povero piccolo pazzo scrittore provinciale che troppe volte ha sfidato gli dei , solo per essere ignorato. A coloro che gli dei temono recano loro in dono la pazzia. Poi scoprirono il caffè e lo diedero in dono agli artisti, reietti tra i pazzi.

Gente che in una tazza, in un fondo, non vede un futuro affondato ma un presente compresso privo di comprensione..”

Nel 1973 il regista polacco Wojciech Has ha realizzato un lungometraggio da “Il Sanatorio all’insegna della Clessidra”, The Hour-Glass Sanatorium (Polish: Sanatorium pod klepsydrą) recentemente ristampato in Dvd per il mercato inglese.